那一年，天气奇冷，湖水都封了厚厚的冻，大雪毫不留情地下了个铺天盖地，湖里湖岸白茫茫一片。我冷得在家不敢出门，躲在窗户后向外看。

地里出现了一团黑黑的身影，沿湖，踽踽地由远而近。他佝偻着腰，手里拄着棍，四下里望望，竟一步步朝我们宿舍区走来。我见他小心地挨家挨户地拍门，门开了，但立即又关上了。拍门声来到了我家门上，怯怯的。父亲放下书，示意我开门。一团风裹着一个老人扑进我眼里。

“我一天水米没沾牙，我……”他捧着一只破瓷碗，瑟瑟地抖，手脏得黑花花的。

“我们刚吃完饭。”我堵住门，他还是磨磨蹭蹭地不肯走。父亲走了过来，看了他一眼：“那就进来吧，请进屋来吧。”

哪有请乞丐进家门的！我诧异。乞丐也愣住了，傻了似地盯住父亲，像没有听见。他的乞讨生涯大约从未受此礼遇。

乞丐终于像客人似的坐在我家嘎吱作响的小竹椅上，向着炉火。我们家刚吃完饭，好几张嘴，什么也没剩下，仅小半锅预备晚上熬粥的米汤，只能以此来款待这位不速之客了。其实他也该看得出，我们家除了几件破烂的床凳外，是实实在在的家徒四壁，境况比乞丐好不了多少。我穿在身上的一件旧线衫，还是前几天父亲的一位领导慷慨的馈赠，或者毋宁说施舍。

米汤在炉子上热着，冒出热气，翻滚了。

乞丐足足唱了两大碗，身上暖和了，脸上泛起满足的红潮。他看上去其实并不很老，和父亲年龄相仿。他向父亲诉说自己的不幸。他说他不是懒，不是怕吃苦，实在逼得没法子。是的，那年月不像现在，随便找个力气活或摆个小摊就可糊口，挺精壮的汉子，遇上天灾人祸唯有外出乞讨。

父亲像朋友似的倾听着，询问着他的家、他家乡的灾情。

乞丐终于要走了。父亲叫我去隔壁奶奶家借来一元钱给他———不是施舍，是送。我有些不情愿。说实话我有点气恼，这一元钱在当时能买不少东西呢。我没有把钱放在他手上，而是扔在他碗里。他看了我一眼，从碗里拿出钱，在身上揩得干干净净，放在桌上，说他吃了饭，就不能要钱，他不能破费别人太多———何况他是受了父亲客人似的款待，这已足够了。

乞丐走了。看着他远去的背影，父亲对我说了一句意味深长的话：“记住，并不是所有没钱的都没有尊严，就像并不是所有有钱的都有尊严一样。”

不是所有没钱的都没有尊严，就像并不是所有有钱的都有尊严一样。